昔、その当時の自分を取り巻く状況はどうにも閉塞的であったにも関わらずとんでもなくいい酒を過ごした店というのがあって。
ちょうど6月6日だった。酒とあて自体が大変に旨かったのは確かなのだがその時そこまでいい気分を味わえたのはそのためであるのか、それとも他の付帯状況が良かったのかはよく覚えていない。
翌日原因不明の蕁麻疹に見舞われたことも何やら印象深い。その日は飲み過ぎてすっかりへろへろになり同行の友人宅に泊めていただいたのだが3年ほどの付き合いの中でそんなこと自体が初めてで、なにやら遠慮が働いてひとり目覚めた早朝にそっと抜け出して帰った。半日もすると両腕に蕁麻疹が現れて真っ赤に染まり、訊けば友人にも同じ症状が出たといい。ならば普段と枕を違えた環境のせいではなくてあの店で出てきた何かに由来するものなのかも、と思えどもどうしても店を憎む気にはなれぬ。それほどにいい夜であった。
「もうあそこはやめとこう」などとは欠片も思わなかったのだがやがてその友人と疎遠になるなどして街自体へ足の向くことも減り、とうとう2度目の訪問はないままになっていた。
口にした酒の銘柄をぐぐる神様に尋ねてみてもいまいち手応えがないので、きちんと確認したくて件の店へと足を向けてみたところ、既にその店は存在しないものとなっていた。
あれから4年も経っているのだから十分予想できたことではあるのだが。
一方、初めて好きになった酒というのがあり。学生の頃にその当時の友人の薦めで飲んで気に入ったもので、自分の中の辛口冷酒志向のはしりである。その町を離れてからはどこで飲めるものやらとんと見かけなくなった。銘柄以外の細かい情報は何も覚えていない。その大学の近所で造られているという話であったが、そのあたりはぐぐる神に尋ねてもこれまた何の情報も得られない。まるで違う地方で同じ名前の酒がヒットする。実はそれがそうなのか、あるいは違うものなのかをきちんと確かめられぬままに月日が過ぎている。
大抵のことはぐぐる神様が教えてくれるが、おしえてくれないこともある。
年賀状の用意がなかなか終わらずにいた。
宛名書きはほぼ終わったが、相変わらず裏書きは書きあぐねているという、そんな暮れのこと。
面白いデザインのものがないかなと会社帰りに池袋LOFTに寄った。
実に今更な時期でありながら考えることは皆同じと見え、ものすごい人だかりが出来ていた。
人の合間を縫って見本を見て回るうち、花札意匠を使った見本が目に入る。
所謂「猪鹿蝶」の猪の札だ。
12年に一度の亥年。見ているうちにどうしてもこれを使いたくなってきた。
しかしプリントものでその手のは存在せず、スタンプだけがあった。
スタンプの見本を眺めているうち、エンボス加工がやたら楽しそうに見えてきて
ついそれ系を一式買い込んでしまった。
今から出すと元日には届かないよと言われるこの時期になって年賀状で大出費か!!
まったくもうバカねアタシ!!1!
考えてみれば絵心字心が無い人間であっても、
違う方向に創造性を発揮できる余地があるのが年賀状なのかもしれない。
工夫してオリジナリティを出す楽しみ自体は知っているつもりなのに、
まさに生まれてこの方ずっとという程の勢いでこのイベントを軽視していたなあと思う。
儀礼的だとか形骸的だとか、そんなイメージに反発するかの如く。
しかし反発などしている時点で既に虚礼から自由ではないのだ。
制限が与えられているなら与えられているで、自らの置かれた境遇の中
いかに自分らしく遊ぶか――それが来年のテーマになるのではないかと感じている。
実家の母は今、絵手紙に凝っている。
季節感を織り込んだ絵を水彩で描いた葉書が折々に触れて届く。
その気持ちが今ようやく分かった気がする。自らの創造性を人に向けることができる、
それ自体がなんとも楽しいことなのだ。
頭の中の文章をどの時点で文字化していくか。ことのはの記事の書き方
http://www.kotono8.com/2007/01/19kakikata.html
これを読んだ時から考えたかったことがある。
私の場合、文章を書く際は最初にただテーマだけがあり、まったく未完の状態から書き始める。そもそも結論すら決めていないことが多く、どこへ着地するのかは降りてみるまで分からないといった有様だ。起承転結もろくに考えていない。書いていくうちにテーマが変質することすらある。しかもアップロードしてから読み直して修正することが多い(一度アップロードするといくらかでも第三者の目で読もうとするようで、そこで初めて手を入れたくなる様子)。
文章だと時間をかけられる分だけいくらかましなのだが、私の場合「話をまとめるのが下手」「話が飛ぶ」という特性がある(と、この文もいきなり導入部からすっ飛んでいるわけだが、今回はこっちがテーマだ)。
このまとめの下手さ加減については、私の生来の思考形態が近視眼的であることをはじめとした様々な要因が考えられる。演繹的思考をするというのもその一因ではないか、といった指摘を受けたこともある。原因分析もさりながら、構成マニュアルとでもいったものを作成しそれに沿うなどすれば本来よいのだろうが、その手のことに労力を割く気がこれまでさほど起こらなかった。おそらく文章でのそれに対してはさほど真剣に悩んではいなかったのだろう。文章になってしまえば、構成なんて多少下手でもどうにかなる(伝わってないといって大騒ぎはするわけだが)。だがそれなりに悪あがきはするので、遅筆だ。
知人でライターをしているような人に「書くのは速い方ですか？」と訊いてみると「仕事で文を書き始めてから筆が速くなった」といった答えが返ってくることが多い。やはり仕事となると省時間化をはからないとどうにもならなくなるから手順を確立するのだろう。
文章のことは一旦さておき、口語会話中の話のまとまらなさ加減については割と真剣に悩んでいる。実際には悩んでいるという自覚すらしていなかったのだが、最近「話飛ぶよねー」と人から言われ、そういえば飛ぶなぁ、そしてまとまりが悪いなあと自覚するに至り、あまり会話をリードしようとせずリアクション型で会話参加するという現在の私のスタイルが培われたのもそのまとまらない話をすること自体への苦痛があったからではないか、と仮定してみている。あと人にものを教える系の職を職業選択肢として考えたことがないのも説明下手のせいなのではないかとか(家庭教師は成り行きで半年間やったことがあるが、あまり芳しい結果は得られなかった)。
口語会話にはあまり時間をかけて考えている余裕はないわけだが、その中で必要が生じた場合、きちんとまとまった話ができるようになるにはどうしたらいいのだろう？やはり普段から構成のまともな文章を志向して書き、そうした思考への癖づけをするのがよいのだろうか。
---
余談ながら過日「僕はもう十分考えた((c)ハウル)、よししばらく細かいことを考えるのをやめるぞジョジョーーーー!!」などと思うに至ったのだけどなんだかんだで結局こうして考えていたりもする。まあおそらくは字面ほど「悩んで」はいなくて、気が向いたら文章構成マニュアルでも作るなりアウトラインプロセッサを使い始めるなりしたりして、口語会話だと結局はリアクションに回り、興が乗ればまとまらない話を始めるのだろう。そんなもんだと思う。
人に優しくしたときそれが実は自己満足のためという状態にあるのをやめたい。いや相手が嫌な思いをしないのならそれでもいいんだろうけど。きっとさせてるから。
やめると言っても具体的に取れる手段というのは「たとえきっかけが自己満足であれ目標は相手の幸せに置こうと心がける」くらいしか実質ないのかしらん。どう思ってるかなんて結局どんなに分かろうとしても分からないのだから。同じ経験をすることで心境を近づけ心情を思いやることはできるかもしれないけれど。
自分の場合は一度嫌な思いしたあとはしばらくその人に近づくのが怖くなるから、近づかないのが最適解という気がする。だがその状態で相手から少しだけ近づいてきてくれる場合というのもあって、そんなときは何かしら失望させない反応を返したいんだけど、なにをいうのもするのもたいへんにこわい。また拒絶されたらと思うと―多分私は拒絶され側としてはそれに耐えられるけど―何度も拒絶する方のつらさを知っているつもりで、そしてそういう思いはさせたくないと思う。その気持ちを分かってるということも伝えたくなる。だが行動で示すとしたら、近づかないという表現方法以外は分からない。その他の選択肢が必要な場面ではどうしたらいいんだ。嫌われるのはいいよ嫌われるのは。でも嫌うのは苦しいよ。
---
オチはとくにない。テンションが日常的でないのは確かな文である。
知人で、スピリチュアル系のことばかり主に話題にしている人が居る。飲み会で人の手相を見ていたり、霊が見える友人の話をしていたり、といった具合である。なんとなくそれに対してむかついていた。話の真贋を問うつもりはない。「本物ならたやすく口にするはずがない」も「本物だからこそためらわず話せる」もどちらも可能性がある以上、判断材料が少ない状態でどちらと言ってみたところで詮無い。ただ自分の抵抗感だけが明白である。けれども私自身は心理カウンセリングを結構利用する方であり、それは2004年末頃にここの日記でも割と触れていた通りである。公に言及することこそ最近は減ったものの今でもそれは変わらない。それでいて何故自分はスピリチュアル系に抵抗があるのだろう？そうしたもの自体をバカにしてるつもりでもないのに、ということは以前からずっと考えていたのだけど、はてな匿名ダイアリーのこの辺りの日記を読んでいるうちにそれが腑に落ちた。
http://anond.hatelabo.jp/20070126173859
自分が気づかず足を踏み入れてしまうのもごめんだし、周りがそういう人間だらけになっていくのも勘弁なので、「カルトの要素を持った非カルト」が好きなら好きでいいとしてもそればかりに偏向した人間ではないですという所信表明を随時行い、地に足がついていることを自他ともに示していく必要があると漠然と感じていたのかな、と思った。だからスピリチュアル一色に近い話題選びをする人はちょっとお近づきになりたくない箱に分類していたのかなと(その人自体は別にカルトや霊感商法に取り込まれているわけではないと思うんだけど)。好んで行うものが「カルトの要素を持った非カルト」の要素を持っていると思っているだけに、かたくなに一線を越えることを拒む系の近親憎悪だったといえよう。分かってしまえば単なる価値観の相克で、それを否定してても意味が無いのでまあ適当に仲良くしていけばええんちゃうの、という。なんでもバランスが大事ですよねー。(無理やりなまとめ)
http://www.yomiuri.co.jp/national/culture/news/20070131i105.htm
89歳だそうで。
ちょうど中学生の頃にシドニィ・シェルダンをよく読んでいた。とはいえものすごく気に入っていたわけではなく、米のベストセラー作家に傾倒することを漠然とかっこいいと思い、またそういう自分を演出したがっていたようである。中3のときの読書感想文もシドニィ・シェルダンの『ゲームの達人』で書いた。ごく当たり前に課題図書や太宰、あるいはヘミングウェイあたりで書いていればいいものを、それをしない斜に構えた俺ｶｺｲｲ!!と思っていたようだ。今にして思えばラノベで読書感想文を書くようなもので、その本に本当に感銘を受けていればいいけれどそうではない動機で書いているからかえってみっともないというものである。
この中3の時の読書感想文はなかなかに思い出深い。というのはこの『ゲームの達人』の読書感想文のことでは実はない。
その年は、他人の夏休みの宿題を有償で請け負うのが部の中で流行していた。文を書くのが得意だと―あるいは書かせてもいやがらないだろうと―思われていたのか、読書感想文の代筆を2人の知人から頼まれた。宿題代行は概ね1件500円が相場となっていたが、無駄な正義感と反骨精神が今以上に強かった私は無償で代筆を請け負った。よくよく考えれば同じ穴の狢なので、素直に貰っておいても全く構わなかったような気がする。
仮にこの2人の知人をA,Bとする。私見ではAはそれなりに成績が良く、Bは平均以下だった。AとBはクラスが異なり、私はBと同じクラスだった。題材には太宰の『人間失格』を選んだ。これが相手のいずれかからの指定であったのか、自分で選んだのかはもう覚えていないが、作業負荷を下げるため2人とも同じ本で書くことにし、その旨は両者に断りを入れたように思う。Aの読書感想文を先に書き上げた。これはあまり苦労した覚えがない。一方でBの読書感想文は難航した。自分とBとの感想文は採り上げた題材が違いすぎるのでその線から同一人物の筆とばれることはまずないだろうと思っていたが、Bの感想文にAのそれと同じことを書かないようにという点には留意した。また前述の通り私はBをあまり賢くないと―正確に言えば自分よりも劣ると―考えていたので、思ったことを思っていないふり、気づいたことに気づかないふりをしながら書いた。それが妥当であったかどうかは確認しようがない。ともあれ、縛りが多い状態で原稿用紙を埋めるのは存外に大変であった。
そもそも私は読書感想文なんてどちらかといえば苦手だったのである。「何を書いたらいいか分からない」からだ。自棄になって書いているとまれにクラス代表となったりする。どこを評価されてきたものやら未だにさっぱりわからない。そういう人間が今ではこうして喜んで長文を書いているのだから、ピグマリオン効果というものはあなどれない。閑話休題。
なんとこの年もクラス代表に選ばれてしまったのだった。よりにもよって、Aの名で書いた読書感想文でだ。
実に間が悪いとしか言いようがなかった。自分のものであればまだ格好がつく。他人のものより自分のものをきちんと注力して書いたからってそれに文句を言われる筋合いもないからだ。だが、共に代筆した感想文において、同じ題材で書いて、一人の分はクラス代表、もう一人の分はなにもなし。Bの分だけ手抜きしたと思われたくなかった。もともとBとは比較的不仲な状態でバランスを保った関係であったので、たとえ印象が多少悪化したところで普段の生活や部活動に影響も出ないのだが、逆にキライだから意趣返しをしたと思われるのもいやだった。私はAとBのそれぞれの読書感想文に対して自分で思うなりのベストを尽くしたつもりであったし、そこは曲解されたくなかった。特に言い訳もしなかったが。
そもそも何の見返りもなしに代わりに面倒な宿題をやって出したのだからその時点で「頼まれたことを引き受けた」ことに関する責務は十分果たしてる筈なのにやたらCROWSHOWですね。
中学を卒業して後、AともBとも話す機会を得たことがないのでその時の心境についてはもはや聞きようもない。書いた人間がこんな出来事を覚えていても、頼んだ側はとっくに忘れていそうでもある。
「以下の文章は意味ありげですが、それほどでもないです」「ということにしたいのですね？」
spherical-moss.netを読んで「あ、」と思った。十分な共感なしに「こうしたら？」と言う側に回るケースを最近体験したのだ。言い訳はある。出てきている情報が既に断片的で、たとえ訊いてもそれ以上は得られないなと経験則から判断できたからだ。訊いたら詳細を話してくれる間柄になるまでは黙ってろということなのだろうかと昔は思っていた。その道を選んであえて黙る場合も勿論あった。が、この場合その日は来ない――きっとずっと――し、だからそれが必ずしも的確でも適切でもない言葉だとうすうす知りながら、しかし何も言わないよりはと思ったことを言い、そしてやはり、後悔した。
言葉自体には救われないながらもそういう葛藤を汲み、何か力になりたいという気持ちだけは受け取ってくれる人というのも居るかもしれない。しかし、仮に私が同じシチュエーションに直面したなら、確実に汲めない。共感を求めすぎるのは自分特有の業病であるしそれとてさすがに相手との親密度に拠ることではあるのだが、的外れなことを言われたと失望と軽蔑を覚え、その相手にはクリティカルではない事柄しか吐露しなくなっていくのだと思う。少しずつ。だからやはり半永久的に親しくはならない。なれない。いつまでも的外れなことしか言えないし、的外れなことしか言われない。そういう具合に溝が出来てしまうとすれば、その溝をひょいと越えていく類の能力、そういう能力を持っている人も居るけれど自分にはそれがない。
溝を越える力が自分にないから相性が悪いのか、それともはなから溝などないところで足踏みしているのか、そもそも溝を越えることなど期待されていないのかは、知らない。相性の悪い人に対してその悪さを嘆く気は、ない。ただ自分が幾分近づくことのできる種類の人に対してはもっと細心の注意を払って接していこうと改めて思うのである。