「望んで生み出しておいて、この扱いはひどいと思うのですよ。……グスン」
大きな瞳に涙をいっぱいにためたまま、彼はじっとこちらを見た。

「あれをやれ、これをやれ、ああしてくれない、こうしてくれない……
それでも、私はかまわないですよ？みんながそれで楽になるんだったら……。
だけど、私だってできることとできないことがあるというのに、
ちょっと手が回らないと、『あんな奴いらない』だの、ひどいと『いない』だの言われる。
私だって……傷ついたりもするんですよ？……グスン」

「ちょっと、お水もらいましょう。ね」
僕はバーテンダーに目顔で合図してから、神様の肩にそっと手を置いた。
「そんなに酔ってなんて……いないですよ……グスン」
「よしよし」